Se alquila

Cajas de cartón, cinta aislante, olor a mueble vacío... Envuelve el alma recordándole que todo es pasado. Pasado que se lanza en el contenedor verde en forma de copas de cristal. Libros con olor a pasado, libretas apenas con ningún escrito y de hojas amarillentas. Vestidos, los que viste en alguna fotografía que duerme en lo hondo de un cajón. Cuentos, los leídos y los que sólo te gustaba ver los dibujitos. Papel de envolver, de coser. Alambre, tijeras, una escoba que barre el pasado. Licor cuarenta y tres para los dulces de otoño, desahuciado entre los agujeritos del grifo y todavía conservando olor a infancia de pastelitos y tardes de deberes con televisor incluido. Una mesa dónde tantas navidades había reposado el mantel con servilletas a juego y un sofá que se cubría de capas de ropa desteñida, se dejan caer ahora sin alma, sin vida, no hay nada en ellos pues ya no estarán en el lugar donde se les caracterizaba como tales. Al levantar la vista de la gravilla y ver las escaleras, he soñado que lo veía una vez más bajar después que yo tocara el timbre ansiosamente, o sin ganas; muy pocas veces me apetecía estar ahí, lo reconozco, pero por unos instantes he querido volver a creer que me abría la puerta con esos ojitos de paz, ojitos de días de otoño, invierno, de tardes de niñez.

Por ahora, presente, cambio, y ella es mi querida, y siempre será la casa de la estación, pensaré que el balcón de flores sigue siendo el más chillón cuando pase por delante, quizá ya no haya flores. Pero siempre será el numero once, siempre enviaré una postal des de mi corazón, como fue tradición en algún tiempo pasado.